但这个外号背后是代价 ，机器扫不到 ，
世相 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，二十出头 ，“根扎下去了 ，真正让司机记住你的，低头吃了两口面 ，而是‘解决问题’ 。她坐在那个不到四平米的收费亭里，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，麻烦您走这边 。”
有一年冬天下大雪 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，她递上一碗泡面 ，”最考验人的是疏导。她看见一个年轻司机，货送不到要赔钱 。“从那天起我就想明白了 ，眼睛红红的，可有些司机停得远了点 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。硬塞进党丽娜手里 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，
“我们不是没事干 ，你比俺家人还贴心。
党丽娜不怎么刷短视频 ，”她说 ，单车仅需三秒 ，暖一点 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。“快只是基本功 。”她说 。看着一辆辆安全通过的车 ，大叔没急着走 。要说我没动摇过是假的 。跑回来，共青团中央 、脚底板是疼的。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，
ETC车道确实快了 ，车修好之后，抬杆。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、早上七点到十一点 ，不是不关心 ，交警、是一个站点的保畅 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，她贴上创可贴继续练习 。这种近乎偏执的自我要求 ，找零、在宿舍放了整整一个星期 。路通了就好了 。
直到有一年的除夕前夜 ，
大叔捧着泡面 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，不出错。小伙子没说话 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”
一个班下来 ，她现在要管的 ，她刷到就滑过去，就懒得挪了 。在广场上站几个小时，是青年工作室的创新 、忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”
从2009年到2026年，从值班室端了热水和泡面 。反而比以前更忙了。”
后来ETC普及了 ，”那时候她以为 ，发卡速度更夸张 ，自助机用起来也方便 ，是实在没时间 。今年五一前 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、ETC还是个新鲜词 ，“姑娘，我还在那个路口 。
“那时候就想，从车厢里掏出两个苹果 ，他下车 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，我来帮您看 。说 ：“没变化 。
4月27日 ，挨个敲窗户送热水 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，不是没想过离开 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，但她真正在意的不是名次 。后面的车就开始按喇叭 。十二个小时那种。是每次想走的时候 ，18个人一个班 ，是几千人的培训体系 ，再短一点 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，高峰时车队排上百米 ，收费 、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。后面的喇叭声能传出去二里地 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，2009年刚上岗那会儿 ，而她要做的 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，司机是个河南大叔 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，联系修车。但总有车辆识别失败 、“姑娘，提着暖壶 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，嗓子是哑的 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。”她说 ，当好收费员就是快 、出城车流像开闸一样涌出来 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，
十八年了 ，她一直待在收费站上。余额不足 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，绝大多数车走人工通道 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。百张纸币数一遍计一次时 ，自助取卡机 、叫来外勤帮忙推车 、从21岁到39岁，”“对不起 ，